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Quando pensiamo alle prime immagini di Cristo, spesso la nostra mente corre alle grandi
icone bizantine, ai mosaici scintillanti delle basiliche antiche o ai dipinti che hanno ornato la
fede cristiana lungo i secoli. Tuttavia, la più antica immagine che si conosce di Gesù non è
un’icona venerata, ma un graffito irriverente e offensivo. È ciò che viene chiamato “il
graffito di Alessameno”, scoperto sul Palatino a Roma, e che rappresenta uno scherno
verso un cristiano che adorava un Dio crocifisso.

Questa immagine, incisa nel II o III secolo, mostra un uomo in atteggiamento di preghiera
davanti a un crocifisso. Ma al posto del volto di Cristo, il corpo crocifisso porta una testa
d’asino. Accanto, un’iscrizione derisoria recita: “Alexamenos sebete theon” – cioè:
“Alessameno venera il suo Dio”. È uno dei più antichi documenti visivi della fede cristiana e,
al tempo stesso, una delle più antiche testimonianze delle derisioni che il cristianesimo
dovette affrontare.

Il contesto storico: Roma e l’assurdità della croce
Per comprendere il significato di questo graffito, bisogna immergersi nel contesto culturale e
religioso della Roma antica. Il crocifisso, per i romani, era il simbolo della pena più
ignominiosa, riservata agli schiavi e ai criminali. Un “dio crocifisso” era qualcosa di non solo
impensabile, ma addirittura ridicolo.

San Paolo stesso, scrivendo ai Corinzi, affermava:

“Noi predichiamo Cristo crocifisso: scandalo per i Giudei, stoltezza
per i pagani” (1 Cor 1,23).

Il graffito di Alessameno testimonia proprio questa percezione: adorare un Dio che muore in
croce era visto come un’assurdità totale. E per rendere ancora più offensiva l’immagine,
l’autore lo raffigurò con la testa di un asino, animale che spesso, nel mondo greco-romano,
era simbolo di stupidità e ridicolo.
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Il primo “volto” di Cristo: una caricatura
È affascinante e doloroso allo stesso tempo pensare che la prima immagine sopravvissuta di
Cristo non sia una raffigurazione devota, ma una caricatura. La fede cristiana, sin dall’inizio, è
stata accompagnata dalla derisione e dalla persecuzione.

Eppure, questo graffito, nato come insulto, oggi è per noi una testimonianza preziosa. Perché
rivela quanto fosse radicalmente nuova e controcorrente la fede cristiana. Rivela che i
cristiani non adoravano un dio di potenza, di guerre o di trionfi terreni, ma un Dio che si è
fatto servo, che ha abbracciato la croce, che ha trasformato il fallimento in vittoria.

La teologia della derisione: Dio che accetta di essere schernito
Dal punto di vista teologico, il graffito di Alessameno è un monumento involontario alla verità
del Vangelo. Mentre il mondo rideva di un Dio crocifisso, la Chiesa annunciava che proprio lì,
nella debolezza e nell’umiliazione, si manifestava la potenza dell’amore divino.

Gesù stesso aveva preannunciato che i suoi discepoli avrebbero dovuto affrontare insulti e
scherni:

“Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo,
diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegratevi
ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli” (Mt
5,11-12).

Alessameno, il cristiano deriso in quel graffito, è il simbolo di tutti i credenti che, lungo la
storia, hanno dovuto sopportare la derisione a causa della loro fede. È l’icona di una Chiesa
che non si vergogna della croce, anche quando il mondo la considera follia.
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Le derisioni di oggi: un graffito che continua
Il graffito di Alessameno non è solo un reperto archeologico del passato: è anche una chiave
di lettura per il presente. Anche oggi, infatti, la fede cristiana continua ad essere derisa e
banalizzata.

Oggi Cristo è ridicolizzato quando la sua immagine viene usata per satire blasfeme.
È deriso quando il Vangelo viene liquidato come superstizione medievale o come
ostacolo alla “modernità”.
È schernito quando chi difende la fede viene etichettato come arretrato, ingenuo o
persino pericoloso.

Il mondo contemporaneo non è molto diverso da quello romano: il mistero della croce
continua a sembrare assurdo, e i cristiani che lo abbracciano continuano a essere guardati
con sospetto o con ironia.

Come rispondere oggi: fede, umiltà e testimonianza
Di fronte a questo, come siamo chiamati a vivere la nostra fede?

Con fermezza nella fede. Non dobbiamo vergognarci del Vangelo, anche se il mondo1.
lo considera stoltezza. Come dice San Paolo: “Non mi vergogno del Vangelo, perché è
potenza di Dio per la salvezza di chiunque crede” (Rm 1,16).
Con umiltà. Accettare che la fede non sarà mai “alla moda”, che non potremo mai2.
renderla completamente accettabile a chi rifiuta il mistero della croce.
Con testimonianza. Il mondo non si converte con le polemiche, ma vedendo cristiani3.
che, come Alessameno, rimangono fedeli nel silenzio della preghiera e nella coerenza
della vita.

Un invito alla riflessione personale
Il graffito di Alessameno ci provoca una domanda personale: come reagisco quando la mia
fede viene derisa o fraintesa?
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Mi vergogno?
Cerco di nascondermi per non essere giudicato?
O invece accolgo, con serenità, il fatto che seguire Cristo significa anche condividere la
sua croce?

Ricordiamo che la croce, segno di derisione per i pagani, è divenuta l’albero della vita per noi.
Ciò che il mondo considerava uno scandalo è diventato la nostra gloria.

Conclusione: dal graffito al Vangelo vivo
Il graffito di Alessameno, nato come scherno, è oggi per noi una catechesi silenziosa. Ci
ricorda che la fede cristiana non si fonda su applausi o approvazioni sociali, ma sulla verità
scandalosa di un Dio crocifisso e risorto.

Là dove il mondo rideva, Dio ha rivelato la sua vittoria. Là dove si voleva umiliare
Alessameno, oggi noi vediamo il coraggio di un credente che non ha avuto vergogna di
adorare il suo Signore.

E noi, oggi, siamo chiamati a fare lo stesso: a non vergognarci del Crocifisso, a non temere le
derisioni, a vivere con gioia la nostra fede, certi che “la stoltezza di Dio è più sapiente degli
uomini, e la debolezza di Dio è più forte degli uomini” (1 Cor 1,25).

� Il graffito di Alessameno non è soltanto un pezzo di muro: è un messaggio che attraversa i
secoli e ci invita a seguire Cristo senza paura. Anche se il mondo ride, il cristiano sa che nella
croce c’è la vera gloria, e nella risurrezione la vera speranza.


